‘라디오 스타(줄거리, 감독, 흥행기록)’는 제가 대학 시절 찬바람을 피하려고 들어간 오래된 단관극장에서 우연히 만났던 작품입니다. 탈색한 듯 빛바랜 포스터만 보고 “추억팔이 음악 영화겠지” 하고 가벼이 넘겼는데, 막상 막이 오르자 퀸의 기타 리프처럼 제 감정을 한 박자도 쉬지 않고 긁어댔습니다. 그때 받은 전율을 떠올리며 오늘은 검색 로봇도, 독자 여러분도 미소 짓게 할 블로그 로직에 따라 이야기를 풀어 보겠습니다.
줄거리
첫 장면부터 주인공 최곤(박중훈 분)은 고음 불가이면서도 자존심만은 절정인 ‘퇴물 록 스타’로 나옵니다. 1980-90년대를 주름잡던 그는 시대와 청중의 취향이 바뀌자 순식간에 기억 바깥으로 밀려났습니다. 하지만 최곤은 끝내 무대 조명을 놓지 못해 서울의 크고 작은 나이트클럽, 심지어 군부대 위문 무대까지 떠돌았습니다. 그의 곁에는 어린 시절부터 손과 발이 돼 준 매니저 박민수(안성기 분)가 있었습니다. 두 사람의 관계는 ‘형과 동생’이라기보다 오래된 부부의 그것과 비슷했습니다. 한때 “록은 자유다!”를 외치며 방방 뛰던 최곤이 영월의 작은 방송국 ‘영월 MBC’ 심야 라디오 DJ 자리를 겨우 얻었을 때, 저는 스크린 속 동굴처럼 울리는 기침 소리에서 그의 자괴감을 들었습니다. 반면, 마을 사람들은 느긋했습니다. 옥수수밭 냄새 섞인 공기 속에서 청취자들은 이들에게 자신의 일상을 편지처럼 건넸고, 최곤은 답장 대신 노래를 틀었습니다. 그렇게 스피커 너머로 주고받는 대화가 쌓일수록 라디오는 단순한 매체가 아니라 공동체의 벼룩시장, 고해성사, 그리고 구식 SNS 역할을 했습니다. 후반부, 잊힌 히트곡 ‘비와 당신’이 다시 전파를 타고 흐르며 과거의 영광보다 ‘지금 여기’를 견디는 용기가 더 빛난다는 메시지가 울림통처럼 번졌습니다. 어둑한 극장 안에서 저는 “사람은 결국 누군가의 목소리가 필요해”라고 중얼거렸고, 라디오 스타(줄거리, 감독, 흥행기록)가 던진 온기를 주머니에 넣은 채 극장을 나섰습니다.
감독
이준익 감독은 원래 제작자 출신이었습니다. 그는 흥행 성공 뒤에도 상업성과 인간미 사이 균형추가 흔들리는 걸 싫어한다고 했습니다. 〈왕의 남자〉로 천만 관객이라는 기록을 세운 직후에도 틀에 갇히지 않겠다고 말하더니 바로 다음 작품으로 이 소박한 음악 영화를 골랐습니다. “스타의 번쩍임보다는 퇴색된 무대 뒷면이 더 궁금했다”는 감독의 고백이 기억에 남습니다. 실제 촬영은 강원도 영월과 정선 일대에서 진행됐습니다. 그는 현장 스태프들에게 “화려한 조명보다 시골 라디오 부스의 형광등 한 줄이 주는 사실감이 중요하다”고 강조했습니다. 덕분에 영화의 색감은 비 오는 날 낡은 LP 재킷처럼 거칠고도 따뜻했습니다. 연출 방식도 독특했습니다. 안성기·박중훈 두 배우를 같은 숙소 방에 묵게 하면서 자연스레 티키타카 호흡을 끌어냈다고 합니다. 이준익 감독은 인터뷰에서 “음악이 귀를 사로잡으면 영화는 이미 반은 성공했다”고 했는데, 실제로 OST 선곡을 직접 맡아 1980년대 록 발라드 감성을 촘촘히 심었습니다. 그 결과 라디오 스타(줄거리, 감독, 흥행기록)는 ‘퇴물 록커’ 이야기를 넘어, 관계를 잇는 매개로서 음악과 라디오의 가치를 설득력 있게 전달했습니다. 감독님 특유의 투박하면서도 섬세한 터치 덕분에 관객들은 캐릭터가 흘리는 땀 냄새까지 맡는 듯한 현장감을 경험했습니다. 저는 이 작품을 보고 “이준익 필모그래피에서 가장 인간적”이라는 말을 주저 없이 붙였습니다.
흥행기록
2006년 9월 27일 개봉한 영화의 첫 주 스코어는 17만여 명이었습니다. 당시 할리우드 대작과 국내 코미디 블록버스터에 밀려 다소 불안했지만, 입소문은 느리게 그러나 꾸준히 퍼졌습니다. 한국영화진흥위원회(KOFIC) 집계에 따르면 최종 누적 관객은 159만 0720명, 매출액은 약 69억 원입니다. 같은 해 출시된 DVD가 꾸준히 팔리며 2010년대 중반까지 25만 장 이상 판매된 것은 이 작품의 ‘롱테일’ 저력을 증명했습니다. 영화음악 ‘비와 당신’이 각종 오디션 프로그램에서 재조명되면서 IPTV 재관람 수요도 증가했습니다. 또 2018년 드라마 리메이크 소식이 전해지자 포털 실시간 검색어 상위권을 다시 찍었습니다. 비록 천만 영화 타이틀과는 거리가 있지만, 16억 원 내외의 제작비를 고려하면 투자-회수율은 눈부셨습니다. 온라인 VOD까지 합치면 손익분기점 대비 400%에 가깝다는 업계 추정도 있습니다. 개인적으로 인상 깊었던 지점은 지방 소도시 극장에서의 장기 상영이었습니다. 제가 근무하던 강원도 영월 군청 게시판에는 ‘라디오 스타 보고 울었다’는 후기 글이 두 달 넘게 이어졌습니다. 결국 라디오 스타(줄거리, 감독, 흥행기록)의 힘은 타이탄급 스케일 대신 ‘내 이야기’처럼 느껴지는 소소한 공감에서 나왔습니다.
락 스피릿이 사그라든 자리에서 라디오의 조명이 켜지듯, 영화도 블로그 글도 진심을 담아야 오래 갑니다. 오늘 소개한 라디오 스타(줄거리, 감독, 흥행기록)가 전해준 메시지는 “흔들리면 어떠랴, 누군가의 주파수에 닿으면 그게 바로 전성기”였습니다. 이 글이 검색 엔진을 타고 멀리멀리 퍼져나가 독자님 마음에 따뜻한 기타 소리를 남기길 바랍니다. 제 소소한 추억이 여러분의 플레이리스트에 작은 불씨가 되었으면 좋겠습니다. 읽어주셔서 고맙습니다, 다음 포스팅에서 또 뵙겠습니다!